Дом не на набережной

Дом не на набережной
Дом не на набережной
Дом не на набережной
Дом не на набережной
Дом не на набережной
Фото: stolica-s.su

Сергей Чернавин

«К 90-летию со дня рождения советского государственного и политического деятеля, почетного гражданина Республики Мордовия Василия Семеновича Учайкина в Саранске на доме по улице Советской, где он проживал, открыта мемориальная доска. В торжественном мероприятии участвовали представители органов государственной власти, Саранской митрополии и общественности», — ​проглядываю я в Телеграме сухие строчки официального пресс-релиза, стоя рядом с легендарными стенами, много чего повидавшими на своем долгом веку. И между делом вспоминаю свой последний разговор с патриархом советской номенклатуры.

Рано или поздно в этом доме точно откроется чей-то музей. Фото: Вячеслав Тихонов I Столица С Учайкин

«…Сергей Анатольевич, читаю вас регулярно. Вы — ​человек одаренный, пишете хорошо, — ​голос бывшего председателя Совета министров мордовской автономии Учайкина не спутать ни с чьим другим даже в телефонной трубке. — ​У меня к вам предложение. Мы издаем альманах о Мордовии. Вспоминаем многих достойных людей. Но хотелось бы, чтобы из этих очерков была создана большая энциклопедическая книга. Выдержанная в едином стиле. Считаю, что вам вполне по плечу такая работа. Что вы мне на это скажете?»

Мой отказ (и я это ясно почувствовал) его неприятно удивил. Аргументы, что такой объемный труд займет все мое время, а волонтерствовать я возможности не имею — ​нужно содержать семью, восприняты не были. «Знаете, у известного вам Александра Ивановича Сухарева был жизненный девиз. Как его ученик, которого он всегда очень отмечал, вы должны это помнить: «Прежде думай о Родине, а потом о себе…» Помните о нем, пожалуйста!» И разговор закончили гудки отбоя…

…Что еще можно сказать, вспоминая этот короткий эпизод в день открытия мемориальной доски на доме, в котором, наверное, половину жизни провел мордовский политик? Василий Семенович, прожив без малого век, каждый день на этом долгом пути всегда был верен себе. Но останется памятен в республике, как ни странно, не своими многими созидательными делами. Лихолетье конца ХХ века стало для Учайкина испытанием на прочность. В декабре 1990 года вокруг тогдашнего председателя Совмина Мордовии разразился политический скандал. Региональному лидеру «Демократической России», депутату Верховного совета МАССР Василию Гуслянникову стали известны «факты злоупотреблений» коммунистом Учайкиным. Комиссия народного контроля выяснила, что многолетний руководитель мордовского правительства поменял принадлежавшую ему двухкомнатную квартиру на большую, при этом присовокупив к обменным операциям и служебную однушку. «О вскрытом» Гуслянников намеревался доложить депутатскому корпусу — а значит, всей Мордовии — 25 декабря 1990 года. Однако 24-го был жестоко избит некими лицами, которые вскоре были задержаны и признались в нападении на политика. По данным следствия, организатором преступления оказалась… супруга председателя Совета министров МАССР. Впоследствии президиум Пензенского облсуда постановил «прекратить производство по делу Учайкиной А. Т. в связи с отсутствием в ее действиях состава преступления».

Василий же Семенович под давлением общественного мнения сложил с себя обязанности предсовмина Мордовии в начале 1991 года. Уйдя в политическую тень, получил возможность осмыслять происходящее, наблюдая со стороны. О чем написал книгу, в которой предателей назвал предателями, воров — ​ворами. Граждан собственной страны укорил за инфантилизм, за неумение постоять за себя. Рукопись была названа символично: «Озвученные мысли». В 1999 году ее помогли издать друзья. Тираж — ​тысяча экземпляров. Но судьба готовила новые испытания. В феврале 1999 года умерла супруга Александра Тимофеевна. Педагог, много лет учившая студентов биологии и химии в саранском медучилище, не выдержала свалившихся на семью стрессов… На похоронах ли, на поминках ли кто-то напророчил: «Теперь сопьется!..»

Но всегда подтянутый, собранный Учайкин, как и в далеком детстве, впрягся в выпавшее на его долю тягло. Он проживет еще долгие четверть века. Будет помощником двум председателям Правительства Мордовии, заместителем председателя Консультативного совета ветеранов при Главе РМ. Создаст и будет продвигать в жизнь альманах «Люди долга и чести», в котором вспомнит и подробно, честно расскажет о целой когорте своих современников, коллег, товарищей… «Ну, что вы мне скажете, Сергей Анатольевич?» — ​слышу я его строгий голос, доносящийся из вечности, стоя у сталинки, где он жил долгие годы. И не нахожу, что ответить…

Володарского, 31

С раннего детства со своими родными я частенько наведывался в тот дом: на первом его этаже много-много лет размещалась сберкасса — ​одно из городских отделений Сберегательного банка СССР. Но уже в зрелые годы со мной приключился случай, навсегда оставивший след в моей памяти об этом примечательном городском месте.

Василий Учайкин оставил заметный след в истории Мордовии. Как и Валерий Швецов. Фото: Вячеслав Тихонов I Столица С

…Будучи с начала 2000-х партноменклатурным работником, я часто от регионального исполкома ездил в районы — ​проверять работу местных отделений. Люди на земле у нас душевные, хлебосольные. Чаще всего такие командировки заканчивались обильным застольем. Вот и в тот зимний день, посетив одно из ближних к Саранску партподразделений, был принят там со всей теплотой (ревизором я никогда строгим не был). А вот как возвращался обратно — ​вспоминаю и сегодня с большим трудом. Почему меня принимающая сторона не доставила до дому, а высадила на подступах к городскому центру, в районе станции «Посоп», сказать я не могу. Так и плелся несколько кварталов, отчаянно контролируя равновесие. Периодически контроль, конечно, терял, падая в грязный снег. Почему понесло меня тогда через Советскую площадь, ответить и сегодня возможности не представляется. Но путь мой пролегал именно там. И я практически уже миновал ее, видя впереди свою конечную цель. Но тут неожиданно был остановлен патрулем (в те далекие уже годы правоохранители еще именовались милиционерами). Изучив документы, патрульные потребовали пройти с ними. Я и не думал сопротивляться, сожалея лишь, что пришлось вновь проделать уже пройденную дорогу — ​в обратном направлении, в начало центральной площади столицы Мордовии. В полуподвале дома № 31 на углу Советской и Володарского в те времена размещался дежурный пункт милиции. Когда в довольно обшарпанном, хотя и теплом помещении (на улице в тот день сильно вьюжило) я не без усилий стянул с себя изгвазданный пуховик и предстал в хотя и сильно мятом, но парадном виде, отношение ко мне заметно потеплело. Милиционеры даже напоили меня крепким чаем и, сверившись с персональными данными, отпустили домой. Напутствовав быть аккуратнее при употреблении крепких напитков. От пережитого ли стыда (шутка ли, на глазах у всего города быть препровожденным патрулем в «кутузку»!), от крепкого ли горячего чая, но сознание мое к тому времени заметно прояснилось. И, распрощавшись со служивыми, я самым наилучшим образом отбыл восвояси. Но место это с тех пор помню очень хорошо…

Несколько лет тому назад дежурный пункт МВД в доме № 31 на Советской был закрыт. Однако полуподвал тот имеет давнюю историю. Как делился со мной воспоминаниями один из зачинателей предпринимательской деятельности в республике Александр Егоров, в 90-е в том месте был организован один из первых кооперативных магазинов, носивший название «Промтекс». Как было принято в те годы, торговала точка чем придется. В ассортименте всегда было вино — ​преимущественно молдавское — «Фетяска», «Алиготе»… Так вот, практически каждый день туда наведывался бывший первый секретарь Мордовского обкома Анатолий Березин, живший в доме. И, выпивая с работягами, любил обсуждать с ними последние события в стране.

Березин

«…Вижу, Сергей, получается у тебя. Дорогу ты себе выбрал верную…» Невысокий, полноватый, совсем еще не пожилого вида, Анатолий Иванович неспешно шелестит страницами рукописи моего с ним интервью для «Столицы С». В просторные окна его квартиры, не желая тревожить уважаемого человека, робко заглядывает ранняя весна. В стаканах на покрытом скатеркой с бахромой столе стынет жидковатый чай. Где-то в отдалении мерно тикают ходики. Из-за стекол советской-советской стенки на нас поглядывает кое-как составленный пыльный хрусталь. Бычит объемное пузо своего экрана единственная тут примечательность — ​телевизор GoldStar.

…С видным советским партийным и государственным деятелем Анатолием Березиным жизнь меня свела в начале 1998-го. Занимавший в те времена на «птичьих правах» должность помощника (или советником он там был?) главы здешнего кабмина отставник после долгих раздумий («…это не повредит мне как политику?..») согласился-таки на беседу «о прошлом». Редакционный гений-иллюстратор Юрий Кемаев в обычной для себя манере, посадив интервьюируемого в холле где-то на этажах Белого дома, наскоро пощелкал своей камерой и больше нами не интересовался. А мы неожиданно надолго разговорились о времени, оказавшемся для нас — ​людей, в сущности, совсем разных — ​очень близким и дорогим (хотя что могло быть общего у двадцати-с-небольшим-летнего пацана и матерого номенклатурщика, считай, четверть века здесь бывшего «нашим всем»?). Кто же мог тогда знать, что та статья станет для Березина его последним публичным напоминанием о себе, а фотография с часами за спиной — лучшим портретом, выбранным из сотен организаторами похоронной церемонии. До нее оставалось совсем мало времени…

Тесноватая сталинка в самом городском центре (в ней его, как рассказывали многие, и обнаружили родственники спустя несколько дней после кончины), видавшая виды «Волга», несколько поношенных костюмов, жухлых галстуков и — ​индустриальная республика, с экономическим потенциалом которой и по сей день не могут идти ни в какое сопоставление успехи нововременья. Вот что оставил после почти двадцати лет своего управления регионом Анатолий Березин. А еще — ​с годами возвращающиеся к нему, оболганному, осрамленному и всеми брошенному в 90-е, — ​доброе имя и заслуженное уважение.

«Тесноватая сталинка» Фото: Вячеслав Тихонов I Столица С

«Согласно плану начала XX века, угол квартала между улицами Базарной и Первой Троицкой (ныне ​Советской и Володарского — ​С. Ч.) относился к привилегированной части города с добротной каменной или деревянной застройкой и благоустройством — ​мощением и освещением, — ​рассказывает об этом месте авторитетный градозащитник, краевед, заведующий научно-исследовательским отделом МРМИИ им. С. Д. Эрьзи Виктор Махаев. — ​Хотя ничего примечательного здесь не было: одно-двух­этажное жилье, дворы за высокими заборами. На противоположной стороне Базарной (примерно там, где ныне Дом Советов и корпус университета, — ​С. Ч.) был разбит спускавшийся по склону к реке городской сад — ​«для чистой публики». В 1918 году улицы получили свое нынешнее наименование, но облик того квартального угла оставался неизменным до конца 1950-х. Хотя Советская площадь была обозначена генеральным планом 1940-го и повторена генпланом 1951 года, но до 1961-го полноценной эспланады в Саранске не существовало. Была старая купеческая улица, на которой в 1932 году снесли собор и в 1940 году возвели обком ВКП(б).

Фото: Вячеслав Тихонов I Столица С

Первым этапом создания нового общественного пространства на интересующем нас перекрестке стал снос дореволюционной одноэтажной застройки и строительство в 1959 году там жилого дома — ​под номером 31. Образовался небольшой квадратный плац, который только в 1986 году расширился в современную Советскую площадь. В середине 1950-х годов архитектор Сергей Левков пытался с помощью угловых жилых домов со встроенными учреждениями (магазинами или поликлиниками) создать в городе пропилеи — ​въезды на площади. Генпланы рекомендовали для уменьшения монотонности застройки угловые здания делать с возвышением в один-два этажа. Еще лучше, если на симметричные объекты ставились парные башенки со шпилями. Несколько таких задумок у нас воплотить удалось (в местах примыкания улиц Советской и Пролетарской, Пролетарской и Васенко, Советской и Ленина, Советской и Ботевградской). Но симметричная пара появилась только одна — ​на перекрестье Советской и Пролетарской. В остальных местах были построены одиночные здания и по разным типовым проектам. А вот на крыше жилого дома № 63 (того, что у памятника-самолета) была установлена одна башенка.

Фото: Вячеслав Тихонов I Столица С

Возведенное на углу улиц Советской и Володарского здание, — ​возвращается к нашей главной теме Виктор Махаев, — ​представляет 5-секционный жилой дом с угловой 5-этажной секцией и двумя 4-этажными крыльями. В центральной части размещены встроенные торговые помещения. Здание было типовым. Проект № 1-402(408)-5 был разработан в московском институте «Гипрогор» в середине 1950-х годов. Руководителем архитектурной мастерской был академик Михаил Парусников. Помимо Саранска на рубеже 1950–1960-х годов такие же дома были возведены в Брянске, Ефремове, Могилеве, Невинномысске, Новокуйбышевске, Уфе. Интересно, что запроектированные классические детали фасада (сложный карниз, большие арочные окна первого этажа с лепными наличниками) во всех городах были воспроизведены, несмотря на правительственное постановление 1954 года, запрещавшее любые архитектурные излишества. Наверное, потому, что они не предназначались для простых смертных.

Среди жильцов дома самым примечательным был всемирно известный философ, литературовед и педагог Михаил Бахтин, — ​констатирует Виктор Борисович. — ​Вместе с женой Еленой Александровной ученый не один год провел в Саранске. В 1945–1958 годах они жили в общежитии местного пединститута (в главном мордовском вузе Бахтин преподавал гуманитарные дисциплины до конца 60-х — ​С. Ч.), которое занимало трехэтажное здание бывшей городской тюрьмы, возведенное по типовому проекту в 1880-е годы (ныне улица Советская, 34). В 1959 году Бахтины получили отдельную (тогда это было редкостью!) двухкомнатную квартиру на втором этаже дома на Советской улице, 31, где и прожили до своего отъезда в Москву в 1969 году. В середине 1990-х годов ученой общественностью города обсуждалась идея создания музея всемирно признанного научного авторитета. И первым вариантом было устройство мемориальной квартиры в доме на Советской площади. Мемориальные центры в малогабаритных помещениях в стране существуют. Например, музей Михаила Зощенко в Санкт-Петербурге располагается в шестиэтажном жилом доме в крохотной двухкомнатной квартире. Но музеефицированная квартира, также как и трехэтажное здание тюрьмы-общежития, тогда отпали в силу труднодостижимости этих затей. Музей Бахтина был организован профессором Семеном Конкиным в 1995 году в здании филологического факультета Мордовского университета (ныне корпус № 10). Правда, просуществовал он недолго. Открытый в 2015 году в главном корпусе МГУ им. Н. П. Огарева Центр Бахтина полноценным музеем считать нельзя: в одном небольшом помещении, бывшем гардеробе, находятся мемориальные вещи ученого и учебная аудитория. Это абсолютно недопустимо по музейной технологии!

Идеальным вариантом, — ​считает Махаев, — ​было бы создание Международного центра памяти ученого в трехэтажном здании бывшей тюрьмы, которое сегодня занимает подразделение администрации Саранска. Здесь можно было бы реконструировать комнату, где жили Бахтины в послевоенные годы. Воссоздать самодельную печку, служившую им отоплением, собрать вещи философа и литературоведа, включая его книжный архив, ныне хранящийся в Пушкинской библиотеке, оборудовать конференц-зал и другие помещения для научной работы. Также в этом здании можно создать литературный музей, как это сделано, например, в Рязани. В центре Александра Солженицына есть экспозиция, посвященная рязанским писателям».

Р. S. А что же квартира ученого на Советской, 31? Как и все другие, ​она давно приватизирована. В ней живут саранчане, к философу никакого отношения не имеющие. Так же, как и в других сорока девяти жилпомещениях, в которых свой след оставили многие городские знаменитости. О некоторых из них напоминают мемориальные доски на фасаде. Например, народный артист МАССР Владимир Киушкин, много лет успешно солирующий в мордовском музыкальном театре; Герой Советского Союза Николай Котельников, прославленный участник Великой Отечественной; председатель мордовского Совмина Валерий Швецов, пожалуй, прежде всего известный своей подозрительно скоропостижной кончиной на рабочем посту в 1995 году. По требующим уточнения сведениям (и кто из ныне живущих готов это подтверждать?) в разные годы в доме жили первый секретарь Мордовского обкома Георгий Осипов, председатели Президиума Верховного совета МАССР Ефимия Яськина и Иван Астайкин (оба в дальнейшем переехали в сталинку на Пролетарской), профессор и многолетний ректор Мордовского университета Александр Сухарев (хотя общеизвестно, что домом для него всегда был рабочий кабинет!). Как говорят, какое-то время там квартировал даже Евгений Веселовский — ​министр строительства РСФСР, председатель Совнархоза Мордовского экономического административного района (в дальнейшем предпочел жить на проспекте Ленина). В общем, дом на углу Советской и Володарского полностью оправдывает название этих улиц — ​жилья для советской номенклатуры (Владимир Володарский — ​революционер-марксист и советский политик, убитый в 1918 году). За шестьдесят пять лет своего существования он видел многое. А сколько этим крепким стенам предстоит увидеть еще?

Новости соседних регионов по теме:

11 июля в Саратове из окна квартиры, расположенной на 1 этаже в доме по улице Спартака, выпал трехлетний ребенок.
15:30 11.07.2024 SaratovNews.Ru - Саратов
В Рыбинске произошёл пожар в многоквартирном жилом доме. На улице Баженова,22а загорелась квартира.
11:10 11.07.2024 Городской телеканал - Ярославль
Эта квартира много лет пустует Не всем горожанам повезло с жильем — в Мурманске все еще не решены полностью проблемы с аварийными домами.
21:40 09.07.2024 Hibiny.Com - Мурманск
За первое полугодие 2024 года в Калининградской области ввели в эксплуатацию 2356 домов на 6388 квартир общей площадью 562,5 тысяч квадратных метров.
17:45 09.07.2024 Министерство строительства и ЖКХ - Калининград
 
По теме
Беспилотники следят за безопасностью на водоемах Мордовии - Pg13.Ru Фото: МЧС по региону В настоящее время беспилотники задействованы для патрулирования популярных мест купания В Мордовии сотрудники МЧС используют беспилотники для обеспечения безопасности на водных объектах.
Pg13.Ru
Подложить семью - Столица С Семейство Кудряшовых из Ардатовского района считалось олицетворением правильных семейных ценностей.
Столица С
Россия возвращает территории - Столица С Фото: ТГ-канал «Северный Ветер» «Группировка войск «Север» методично освобождает территории, не давая украинским боевикам ни единого шанса на передышку, — пишет ТГ-канал «Северный Ветер».
Столица С